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Hans «Feusi» Schneider (links) und
René Arnet bereiten den Skilift fiir
den Betrieb vor. Es liegt an diesem
Tag noch zu wenig Schnee, um den

Lift in Betrieb zu nehmen.

Zwei Freunde
stemmen sich gegen

das Unabwendbare

Ein Skilift im Mittelland, auf 650 Meter Héhe -
haben Hans Schneider und René Arnet einen
«Riesen-Seich» gemacht? Die Wissenschaft sagt Ja.

Am Ende dieser Saison zeigt sich aber ein anderes Bild.
VON CLAUDIA REY (TEXT) UND ANNICK RAMP (BILDER)

Im Januar 2021 fillt in Asp so viel
Schnee, dass Hans Schneider bis zur
Wade darin versinkt. Erstmals seit 1400
Tagen kann er mit seinem Freund René
Arnet im Aargauer Dorf eine Skipiste
priparieren.

Seit mehr als drei Jahrzehnten kdmp-
fen Schneider und Arnet gegen die Aus-
wirkungen des Klimawandels. Sie haben
den Schlepplift quer durchs Dorf in den
Schatten geziigelt, wurden von einem
gerissenen Hindler getduscht und
haben ihre Freundschaft riskiert — fiir
einen Schlepplift, von dem sie nicht wis-
sen, ob er im Winter auch nur einen Tag
lauft. Die Geschichte der beiden Min-
ner erzdhlt von Zuversicht entgegen
jeder Wahrscheinlichkeit. Von zwei
Freunden, die auch dann weitermachen,
wenn es hoffnungslos zu sein scheint.

In der Jugend spielen der Bauern-
sohn Hans Schneider und der Béckers-
sohn René Arnet beim FC Frick. Schnei-
der ist Stiirmer in der ersten Mannschaft
und wird im FC von allen Feusi genannt,
weil es noch drei andere im Team gibt,
die Hans heissen, und weil Schnei-
der, der angefressene Skifahrer, immer
zum Himmel blickt, wenn der Regen in
Schnee tiberzugehen schien. Dann sagt
er: «Gell, es feuserlet?»

René Arnet ist der Goalie der zwei-
ten Mannschaft. Er hilft in der ersten
Mannschaft aus, wenn ein Goalie fehlt.
Arnet ist schon damals einer, der ein-

springt, wenn er gefragt wird. Und so ist
es dann auch Jahre spiter, als Schneider
ihn braucht.

1988 kauft Hans Schneider den
Schlepplift im aargauischen Asp. Der
Vorginger wagt warnend, Geld werde er
keines verdienen mit dem Ding. Schnei-
der kauft den Schlepplift trotzdem.
650 Meter iiber Meer befindet sich der
hochste Punkt der Piste. Davon, dass der
Lift 30 Jahre spéter wegen des Klima-
wandels zu tief liegen wiirde, redet da-
mals niemand.

In den ersten zwei Jahren fillt kaum
Schnee, und Schneider denkt, er habe
einen «Riesen-Seich» gemacht. Im drit-
ten Jahr schneit es dann umso mehr,
und Schneider hat so viel zu tun, dass
er allein nicht mehr hinterher kommt.
Als der ehemalige FC-Kollege René
Arnet am Skilift ansteht, sagt Schneider
zu ihm: «Du hast doch zwei Saisons in
Arosa am Lift gearbeitet, du weisst, wie
das geht, oder?» Ab da sind die beiden
ein Team.

Im Winter verbringen sie die freien
Tage gemeinsam beim Lift. Im Som-
mer sehen sie sich kaum. Mehr als ein
Jahrzehnt funktioniert das, dann droht
das Duo auseinanderzubrechen. Hans
Schneider verliebt sich.

Er zieht zu der neuen Freundin, die
wenig iibrig hat fir den Skilift. Selte-
ner fihrt Schneider die 30 Minuten mit
dem Auto vom neuen Wohnort Roth-
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KASSE
SKILIFT

Wi Preise

Vieles wirkt improvisiert beim Skilift Asp.
Das bendotigte Material findet Hans Schnei-
der billig im Internet. Eine Schneewalze gab

rist am Rande des Kantons Aargau zum
Skilift. Spéter geht dann auch noch der
alte Schlepplift kaputt — mitten in der
Saison 2010, als endlich wieder einmal
Schnee liegt in Asp. Schneider sagt zu
Arnet: «Lass uns aufhoren.» Und Arnet
antwortet: «Ach was.» Wenig spéter
entscheiden sie sich, einen neuen Ski-
lift zu kaufen. Doch es kommt anders
als geplant.

Ein Lift-Verkédufer macht ihnen eine
Offerte: 10 000 Franken soll der neue
Schlepplift kosten. Die beiden freuen
sich, das konnen sie sich leisten. Die
Zuversicht kehrt zuriick. Dann eroffnet
ihnen der Verkiufer, dass der Elektro-
motor und das Sicherheitssystem nicht
im Preis inklusive seien — und die Ski-
liftbiigel auch nicht. Viermal mehr als
budgetiert miissen die beiden bezahlen.
Sie suchen Sponsoren. Fragen Familie,
Freunde und den Gemeinderat. Und sie
werden fiindig.

Die Liste mit den 76 Namen der
Sponsoren rahmen sie und hidngen sie
in der Skihiitte auf. Schneider zieht zu-
riick in die Nihe des Lifts, ins Nachbar-
dorf, mit einer anderen Partnerin. Sie hat
einen Skiliftbiigel gesponsert und kiim-
mert sich um die Homepage des Lifts.
Alles scheint gut zu kommen. Doch es
gibt ein Problem.

Ab Januar 2017 steht der Lift still.
Eine Saison. Dann noch eine Saison.
Die Winter sind warm. Anstatt Schnee

es auf Ricardo fiir einen Franken.

fallt Regen vom Himmel. Bei einer Ski-
tourenwanderung hat Hans Schnei-
der eine Idee, wie er dem Klimawandel
trotzen konnte: Er will den Lift ziigeln,
quer durchs Dorf, von einem Sonnen-
hang in den Schatten. Von 650 Metern
iiber Meer auf 720. Am besten sofort.
Arnet ist skeptisch, er will abwarten.
Schliesslich ldsst er sich von Schneider
iiberreden.

Im Sommer graben die beiden Mén-
ner wochenlang eine Kuhwiese auf und
ziehen Stromkabel aus dem Dorf zum
neuen Hang hoch. Gerade noch recht-
zeitig trifft die Baubewilligung vom
Kanton ein. Alles wire bereit. Doch
dann fallt im Winter 2019/20 auch am
neuen Standort zu wenig Schnee.

5. Dezember 2020:
Es fehlen 15 Zentimeter Schnee

Ein halbes Jahr nach der misslungenen
ersten Saison am neuen Standort schneit
es in Asp. Es ist ein Samstag Anfang
Dezember 2020. Bis 6 Uhr hat Schnei-
der auf dem Rangierbahnhof in Muttenz
in einer Nachtschicht Ziige mandovriert,
danach hat er zwei Stunden geschlafen,
etwas gegessen und beim Bauern, dem
der Skilift-Hang in Asp gehort, einen
Traktor ausgelichen. Nun rattert er auf
dem Traktor durch die schuhsohlendicke
Schneedecke. Die Rider drehen durch,

Die Geschichte

der beiden Mdanner
erzahlt von Zuversicht
entgegen jeder

Wahrscheinlichkeit.

der Traktor rutscht. «Schneeketten
wiren halt schon noch gut», ruft Arnet,
der mit einer Schaufel neben dem Trak-

tor steht, die Strickmiitze tief ins Gesicht
gezogen. «Er ist noch immer irgendwie
wieder zum Stehen gekommen», ruft
Schneider zuriick.

Fiir eine Skipiste hat es zu wenig
Schnee: Es fehlen 15 Zentimeter. Die
beiden Ménner brauchen den Traktor an
diesem Morgen, um einen Kiihlschrank,
Gasflaschen und Kabelrollen zur Ski-
hiitte zu transportieren und einen Con-
tainer zu verschieben. «Wenn dann der
Schnee kommt, konnen wir mit dem
Traktor die Piste walzen», sagt Schnei-
der. Das Wort «wenn», bei Hans Schnei-
der klingt es hoffnungsvoll. Was er und
Arnet nicht ahnen: In dieser Saison wird
in Asp so viel Schnee fallen wie seit 15
Jahren nicht mehr.

Am Mittag schiebt Schneider in der
Skihiitte Bratwiirste auf einer Alufolie in
einen Ofen. Den Ofen hat Arnet einge-
baut. Die Skihiitte war mal ein Baucon-
tainer. Arnet hat eine Kiiche montiert
und eine Sitzbank und Fenster. Neben
der Skihiitte steht ein Gartenschuppen,
den Arnet zu einem WC-Héauschen um-
gebaut hat. Im Internet sucht Schneider
jeweils stundenlang nach giinstiger Ware
fiir den Skilift. Die Schneewalze, die er
an den Traktor hdngen kann, hat er aus
der Innerschweiz. Einen Franken hat sie
gekostet auf Ricardo.

Schneider und Arnet betonen hiufig,
wie unterschiedlich sie seien. Dann sagt
Arnet, Schneider sei der Mann fiir die
grossen Maschinen und die grossen Ge-
sellschaften: «Wenn wir zusammen in die
Skiferien fahren, dann ist er am gliick-
lichsten, wenn alle im selben Zimmer
schlafen.» Und Schneider sagt, Arnet sei
der Ruhige, einer, der stundenlang allein
werkeln konne in der Skihiitte oder im
eigenen Garten, wo er Schmetterlinge
ziichtet. Schwalbenschwinze. Die bei-
den merken nicht, dass sie sich in vie-
lem sehr dhnlich sind.

Schneider arbeitet seit der Lehre fiir
die SBB, Arnet hat nach der Rekruten-
schule im Malerbetrieb angefangen, in
dem er noch heute titig ist. Beide hel-
fen, wann immer sie irgendwo helfen
konnen. Im Sommer machen sie Uber-
stunden, damit sie im Winter freineh-
men konnen fiir den Lift. Die Liebe zum
Schnee verbindet sie. Als Kind bat Arnet
die Eltern jeweils, ihn frithmorgens vor
der Schule zu wecken, wenn es in der
Nacht geschneit hatte. Wahrend die
Schulkollegen noch schliefen, schaufelte
er die Einfahrt vor dem Elternhaus frei.

Schneider und Arnet reden nie schlecht
iiber den anderen, und sie beschweren
sich fast nie. Nicht iiber den Schnee, der
meist nur sparlich fallt. Nicht iiber die
Corona-Massnahmen, die sie finanziell in
Bedréngnis bringen, weil sie in der Ski-
hiitte nicht wie gewohnlich Raclette- oder
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Endlich ist der Schnee da. Der Schlepplift
zieht die meist jungen Skifahrerinnen und
Skifahrer den Hang hinauf. In der Skihiitte
verkaufen zwei Frauen Kafi Feusi und
Kiiseschnitten.

Fondue-Essen fiir die Bevolkerung und
die Vereine veranstalten konnen.

Uber dem Ofen, in dem die Brat-
wiirste brdaunen, steht in einem Regal
ein Ordner. Arnet hat alle Zeitungs-
berichte ausgeschnitten und eingeord-
net, in denen der Skilift erwdhnt wurde.
1993 nannte eine Regionalzeitung
Schneider «Optimist der Woche». 2012
berichtete die «Aargauer Zeitungy», dass
Schneiders Nichte die Skihiitte im Som-
mer in einen Coiffeursalon verwandelt
habe. Und 2017 erwihnte der «Blick
am Abend» in einem Text zum Thema
«Idiotenhiigel im Hoch» den Asper Ski-
lift in einem Satz.

Zuvorderst im Ordner hat Arnet ein
Blatt abgelegt, auf dem er seit 1998 die
Betriebstage eingetragen hat. In den
nuller Jahren waren es manchmal noch
mehr als 20 pro Saison gewesen. Ab
2017 sind die Spalten leer.

Die Perspektiven fiir einen Skilift,
wie ihn Schneider und Arnet betrei-
ben, sind schlecht. Laut Meteo Schweiz
wird in den néchsten vierzig Jahren die
Schneebedeckung in Gemeinden wie
Asp, die unterhalb von 1000 Metern
iiber Meer liegen, um 80 Prozent zu-
riickgehen — sofern nicht zusétzlich in
den Klimaschutz investiert wird. Die
Summe der Tage, an denen es im Mit-
telland Schnee hat, ist in den vergange-
nen 60 Jahren bereits um einen Viertel
zuriickgegangen. In den vergangenen

Jahren ist kaum Schnee gefallen. Arnet
und Schneider leben fiir die Ausnahme
von der Regel. Und dieser Winter wird
eine solche werden.

9. Januar:
Besser als Zermatt

Am 9. Januar 2021 liegen in Asp 20 Zen-
timeter Schnee. Es ist genug. «Immerhin
haben wir den Lift in diesem Jahr nicht
vergeblich aufgestellt», sagt Schneider.
Mit blauer Farbe spritzt Arnet vor der
Skihiitte Linien in den Schnee. Damit
die Giste Abstand halten, wenn sie fiir
denTake-away anstehen. So wollen es die
Corona-Regeln des Bundes. Zwei Frauen
aus dem Dorf verkaufen Kafi Feusi und
Kiéseschnitten. Den Raclettekése liefert
der Bauer, dem der Hang gehort.

Ein Miadchen mit Helm auf dem
Kopf stapft in Skischuhen zu Schneider
und streckt ihm eine Zeichnung ent-
gegen. Ein Mann kommt dazu und sagt:
«Feusi, Zermatt ist ein Seich dagegen.»

Um 13 Uhr driickt Arnet auf den
griinen Knopf, der den Skilift zum Sur-
ren bringt. Schneider schnappt sich den
ersten Biigel. Ein halbes Dutzend Ski-
fahrer stehen hinter ihm an. «Hoffent-
lich kommen nicht zu viele», sagt Arnet
und schaut runter zur Skihiitte, wo eine
Handvoll Menschen im Stehen Hotdogs
und Késeschnitten isst.

Manchmal bleiben ein
paar hundert Franken
Ubrig. Die verteilen
Schneider und Arnet an
die freiwilligen Helfer.

Thm sei es lieber, wenn die Schlange
vor dem Schlepplift kurz bleibe. Jetzt so-
wieso, in Zeiten von Corona. Und erst
recht, wenn dann spiter noch jemand
vom Kanton vorbeikomme, um zu kon-
trollieren, ob alle Richtlinien eingehal-
ten wiirden.

Einmal, erzidhlt Arnet, seien die
Giste mit Bussen nach Asp gereist. Im
Jahr 2013 sei das gewesen. Damals hatte
das «Migros-Magazin» iiber den Lift be-
richtet. «Die Piste ist tipptopp in Schuss,
und der Lift lauft wie ein Orgeli», hiess
es im Text. Plotzlich seien sie von iiber-
all her angereist, erinnert er sich. Busse
und Autos verkeilten sich auf der Zu-
fahrt zum Lift. Wohl war Arnet dabei
nicht. «<Wir machen es ja nicht wegen
des Geldes», sagt er.

Schneider und Arnet verdienen auch
in guten Jahren wenig mit dem Skilift:
10 Franken kostet eine Tageskarte fiir
Erwachsene, 6 Franken fiir Kinder. Es
sind noch dieselben Preise wie in den
neunziger Jahren. Manchmal bleiben
am Ende einer Saison ein paar hundert
Franken iibrig. Die verteilen Schneider
und Arnet dann an die freiwilligen Hel-
fer wie die beiden Frauen am Take-away.
Manchmal bleibt nichts.

Andere Skilift-Betreiber im Mittel-
land lassen sich von den Grossen unter-
stiitzen. Die Bergbahnen Arosa/Len-
zerheide verhelfen etwa Betreibern
von Skiliften im Kanton Ziirich und im

Thurgau zu Spezialkonditionen beim
Kauf von neuem Material. Im sankt-
gallischen Atzmainnig tragen die Ski-
lift-Mitarbeiter dieselben Winterjacken
wie die Kollegen in St. Moritz. Die Sai-
son-Abo-Besitzer vom Grenchenberg
konnen in Adelboden vergiinstigt eine
Tageskarte kaufen, wenn in Grenchen
der Schnee fehlt. Arnet und Schneider
wollen es allein schaffen.

Den Touristikern in den grossen Ski-
gebieten geht es um Nachwuchsforde-
rung und um die eigene Zukunft. Sie
befiirchten, dass immer weniger Kinder
Skifahren lernen, wenn die Betreiber
der kleinen Skigebiete aufgeben.

«Keine Ahnung, wie lange der
Schnee hilt», sagt Schneider nach der
ersten Abfahrt. Arnet driickt auf den
gelben Stoppknopf. Ein Snowboarder
ist aus dem Lift gefallen. «Diese chei-
ben Snowboarder! Machen die Fahr-
spur kaputt», sagt er. «Du hast ja damals
mit dem Seich angefangen», entgegnet
Schneider. «Ich habe ja dann bald wie-
der aufgehort damit», sagt Arnet.

Drei Stunden spiter, die Sonne ist
langst hinter den Badumen verschwun-
den, rutschen Eltern mit Kindern in ver-
dreckten Skianziigen den Spazierweg
hinunter zum Parkplatz. «Wir hétten den
Leuten noch das Waschmittel zahlen sol-
len», sagt Arnet. Er schaufelt Schnee auf
das inzwischen braungescheckte Skilift-
Trassee. Zwei Tage, hofft Arnet, konnen
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sie so die Piste noch benutzen. Dann soll
der Regen kommen.

Eine Woche spiter fillt in Asp so viel
Schnee wie zuletzt vor 15 Jahren. An elf
Tagen konnen sie den Skilift in Asp im
Januar laufen lassen.

27. Februar:
Ein Ende zeichnet sich ab

Ende Februar ist der Schnee geschmol-
zen. Ein rosaroter Kinder-Handschuh
héngt an einem Strauch und erinnert
daran, dass der Hang einst eine Skipiste
war. In der Ferne ist das Rauschen der
Autos zu horen, die iiber den Staffelegg-
Pass in die zehn Minuten entfernte Kan-
tonshauptstadt Aarau fahren.

Asp ist ein Ort, den viele nur vom
Durchfahren kennen, vom Wegweiser,
der von der Hauptstrasse weg den Hang
hoch zeigt. 730 Personen leben in der
Gemeinde Densbiiren, zu der der Orts-
teil Asp gehort. Im Herbst 2020 lehn-
ten die Densbiirer mit 81 zu 61 Stim-
men die Idee des Gemeinderats ab, iiber
eine Fusion mit Aarau und umliegenden
Gemeinden nachzudenken. Densbiiren
hitte wohl finanziell profitiert. Doch
die Mehrheit der Stimmberechtigten er-
schien an diesem Abend erst gar nicht
zur Gemeindeversammlung.

Die Densbiirer sagen iiber ihr Dorf,
es sei die Gemeinde mit der hochsten

Beizendichte im Kanton. Es gibt das
«Birenstiibli», die «Pinte», das Restau-
rant Staffelegg, ein Tagungszentrum mit
Bio-Restaurant und ein Pub, in dem
Kellnerinnen Motorradfahrern Burger
und Pommes servieren. Und dann gibt
es noch das Restaurant Jura im Zen-
trum von Asp. Dort ist Hans Schnei-
der aufgewachsen, zusammen mit sechs
Geschwistern. Der Vater war Bauer, die
Mutter kochte und servierte.

«Mich hitte es eigentlich gar nicht
mehr geben sollen. Aber damals konnte
man das halt nicht so steuern», sagt
Schneider, als er vor dem Haus steht
und nach oben blickt, dorthin, wo einst
die Familienwohnung war. Das Schlaf-
zimmer teilte sich Schneider mit drei
Geschwistern. Bis er 14 Jahre alt war,
schlief er mit einem Bruder im sel-
ben Bett.

Im Dorfladen direkt neben der Beiz
will Schneider an diesem Samstag Grill-
fleisch und Brot kaufen, fiir das Zmittag
oben in der Skihiitte. Zwei Freunde wer-
den vorbeikommen.

Der Dorfladen ist in einer Scheune,
die einst zum Bauernhof der Familie
Schneider gehorte. Drinnen vor der
Fleischtheke sagt Schneider zu der
Verkiduferin: «Frither habe ich hier
noch Kiihe gemolken.» Sie lédchelt,
sagt «ja, ich weiss» und fragt: «Was
mochtest du?» Und dann: «Gell, du
hast Geburtstag, Feusi? Gratuliere!»

Schneider sagt

zu Arnet:

«Lass uns aufhoéren.»
Und Arnet antwortet:
«Ach was.»

falls genug Schnee fllt.

Schneider antwortet: «Drei Schweins-
bratwiirste und drei Grillschnecken.
Ja, morgen werde ich 65.» Ende Jahr
wird Schneider pensioniert. Er freut
sich. Dann habe er mehr Zeit fiir den
Skilift, sagt er.

6. Mirz 2021:
Der Skilift muss weg

violett bliiht. Wenige hundert Meter

entfernt stehen René Arnet und Hans
Schneider neben ihrem Skilift im Dreck
und rupfen die Skiliftbiigel vom Draht-
seil. Der Bauer hat den Hang in den Ta-
gen davor mit einer Egge aufgelockert,
bald soll frisches Gras wachsen, und
dann sollen Rinder weiden. Der Skilift
muss weg.

Ein Bekannter aus dem Dorf hilft.
Arnet sagt: «Der Feusi ist gut darin,
Leute zu motivieren. Die bedanken sich
noch, wenn sie uns helfen konnen.» Und
Schneider sagt: «Eigentlich hatte ich erst
den Kiide gefragt. Aber der hat gerade
viel um die Ohren. Die Mutter ist gestor-
ben.» «Ah,ist sie jetzt doch gestorben?»,
fragt der Bekannte. «Ja,im Altersheim,
sie hatte Corona», antwortet Schneider.
«Brauchen wir oben noch Kessel?», ruft

Anfang Mdrz muss der Lift weg, ein
paar Helfer unterstiitzen Schneider und
Arnet beim Abbau. Das Material wird
eingelagert. Im kommenden Winter soll
der Schlepplift in Asp wieder laufen —

Arnet aus ein paar Metern Entfernung.
«NO!», ruft Schneider zuriick. «Weisst
du, oben, da konnten wir einen Kessel
iiber die Sicherung stiilpen, damit sie
nicht nass wird», sagt Arnet.

Schneiders Mobiltelefon klingelt. Er
blickt runter zur Skihiitte, wo nun neben
seinem VW-Bus ein Personenwagen
parkiert, und fithrt das Handy ans Ohr.
«Wir brauchen schon noch eine Stunde
hier oben, bis wir fertig sind. Die Schliis-
sel stecken im Auto. Du musst einfach
die Béinke aus dem Kofferraum laden.
Hat sie denn ein neues Bike gekauft?
Ah, im Service. Ja, bis spiater. Um zwei
Uhr gibt’s Apéro. Tschiiss. Hoi.» Der
VW-Bus und der PW fahren weg, und
Schneider winkt hinterher, obwohl er
vom Striasschen unten kaum zu erken-
nen ist. Dann sagt er: «Das Auto wird
mehr von anderen benutzt als von mir.»
Die Freunde wissen, wo sie am Wochen-
ende Schneider und den VW-Bus su-
chen miissen.

Am Nachmittag sitzen Freunde und
Familienangehorige mit Sonnenbrille
auf Hockern neben der Skihiitte und
trinken Weisswein. Die beiden Mén-
ner, die eingeladen haben, fehlen. Hans
Schneider und René Arnet stehen oben
am Hang, hieven Skiliftbiigel, Seile und
Kabel auf einen Traktoranhénger und
machen Pline fiir die kommende Saison.

Irgendwann wird wieder ein Winter
kommen, der eine Ausnahme ist.
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